第25章：時間的距離

　　邊陲小城沒有飛機場，得先駕車到最近的城市。
　　霍狄依舊租了車，買好路上給岑越看的書，以及新的換洗衣服，然後連著岑越本人，壹起打包上路。
　　明明是趕路，可感覺卻又像是帶著小朋友出行。
　　臨走前，忍不住多問了岑越幾句：“還有什麽想帶著走的嗎？”“沒有了。”
　　霍狄想了想，還是下車買了壹包糖，丟給岑越。
　　岑越從鼻子裏哼了壹聲，半真半假地抱怨：“妳真把我當沒長大的小孩養了？”霍狄瞥他壹眼，說：“不喜歡就算了。”
　　岑越連忙搖頭，緊緊捏著塑料包裝，半點也不願意放松。
　　行車路上，霍狄監督他繼續讀書。
　　這回準備的是各種科普讀物，數學物理，生物地理。
　　霍狄說：“等到了首都，我再幫妳仔細地補壹遍課。”
　　“好。”
　　岑越說。
　　車裏空調暖和，岑越把車窗稍微開了壹條縫，讓涼快的新鮮空氣灌進來。
　　他低頭翻書，書頁被風吹的劈啪作響。
　　是壹本物理讀物。
　　輟學之前，岑越剛開始接觸物理，所以看起來吃力。
　　就連翻頁的速度，都要比平時慢幾分。
　　可是又很專註。
　　霍狄每次轉頭看他，他都低垂著頭，完全沒註意到自己正在被凝視。
　　讀到不明白的地方，就微微抿起嘴唇，用力閉上眼睛想壹想。
　　模樣可愛極了。
　　中午的時候，霍狄驅車買了快餐，然後強行收走岑越懷裏的書。
　　“先吃飯。”
　　岑越乖乖地低頭咬面包，不聲不響，看起來是心裏有事。
　　霍狄問他：“在想什麽？”岑越把面包咽下去，慢慢地開口：“我也不知道。”
　　越往繁華的地方走，他就越茫然。
　　原來整個世界能有這麽大，這幾天看到的聽到的，幾乎完全顛覆了前十六年的人生。
　　他從貧瘠的邊境壹腳踏入光怪陸離裏，什麽都是新的，沒見過的。
　　每壹步，都像是搖搖晃晃地走在鋼絲繩上。
　　假如霍狄放開手，他可能會墜落下去，粉身碎骨。
　　……冬天夜幕降臨得早，四點壹過，就基本需要開夜車。
　　等原野慢慢地暗下去之後，群星就逐漸亮起來。
　　壹整片霧似的星河懸在夜空裏，霍狄扶著方向盤，耐心地給岑越講觀星。
　　冬夜裏最顯眼的是獵戶座，有三顆圓而亮的星，連在壹起，像壹條線。
　　下面壹點是天狼星，前幾天背過的“會挽雕弓如滿月，西北望， Sh_e 天狼”，就說的是這顆星的典故。
　　“那北鬥七星呢？”岑越問，“我之前聽說，別人在野外的時候，都用它來辨認方位。”
　　霍狄嗯了壹聲，指給岑越看。
　　七顆稍顯黯淡的星，像小勺子壹樣，綴在天幕上。
　　離勺子口五倍遠的地方，就有壹顆北極星。
　　他說：“在沒有指南針的情況下，可以把北極星所在的方向，當作是北方。”
　　車轉了個彎，北極星被拋在了後面。
　　岑越認認真真地學以致用：“所以我們是在往南方走。”
　　霍狄被他逗笑了：“對。”
　　岑越下午讀完了科普書，知道星星和星星之間看起來近，但實際上隔著遠得不得了的距離。
　　所謂光年，連光都要窮盡幾年到幾百萬年的時間，更遑論肉體凡胎的人。
　　所以只有伸手碰得到的，才能給人真正的實感。
　　晚上岑越格外粘人，壹定要挨在霍狄身邊。
　　霍狄坐在椅子上擦自己的槍。
　　槍要常維護保養，才能保證子彈不卡殼。
　　擦到壹半，就註意到漂亮的少年不聲不響地，像小貓壹樣鉆進自己的懷裏。
　　摟著壹個人，動作就慢了。
　　霍狄頓了頓，岑越剛洗完澡，身上縈繞著壹股水蜜桃的味道。
　　岑越擡起頭，眼睛圓溜溜的。
　　“繼續呀，我不打擾妳。”
　　霍狄低下頭，親了親岑越半濕的發心。
　　槍械知識他也懂得多，可以壹邊繼續忙，壹邊跟岑越解釋拆下來的零配件。
　　哪些是槍管，哪些是機匣，哪些是槍機。
　　什麽地方要上潤滑，什麽地方要防銹。
　　壹遍下來，岑越小聲說：“我大概學會了。”
　　霍狄隨便選壹個零件考他。
　　岑越想了想，伸手安上去之後，擡眼乖乖問霍狄，像等待誇獎似的：“是這樣吧？”“對，”霍狄說，“很聰明。”
　　霍狄手上有槍油，不能隨便碰人，所以只好多吻了壹下岑越的耳朵，當作是獎勵。
　　岑越嗯了壹聲，耳垂壹下子變得通紅。
　　他得到了滿足，接下來也不鬧騰了，還學著幫霍狄打下手。
　　霍狄說自己要什麽，然後岑越就挪動壹下，把東西遞給霍狄。
　　槍械保養是壹門學問，再多學多看壹會兒，又有幾分累人。
　　霍狄看出岑越越來越困倦的模樣，讓他上床休息。
　　“想跟妳壹起睡。”
　　岑越聲音小小的。
　　“我很快就好。”
　　岑越不情不願地回到床上，抱著枕頭，眼巴巴地等他。
　　最後壹支槍也保養好之後，霍狄站起來，舒展筋骨去洗澡。
　　洗完回來，發現岑越已經靠在床頭，閉上眼睛快要睡著了。
　　霍狄眼眸柔和下來，幾乎失笑。
　　床頭邊還倒扣著壹本書，剛看了壹半。
　　岑越讀起來認真，甚至還用指甲在段落上刻下印記，並且書頁折角，標記需要記住的知識。
　　霍狄心想，得再買些本子和筆，給岑越專門用來做筆記。
　　他把岑越抱起來。
　　岑越哼出
　　壹點零碎的鼻音，介於嗯和唔之間。
　　睫毛顫了壹下，眼睛慢慢睜開，又重新閉上。
　　但是壹直抓著霍狄的手腕不放。
　　霍狄沒辦法，只能保持著被握住的姿勢，躺在岑越身邊。
　　熄燈之後，他的少年就哼哼唧唧地鉆進懷裏，自己找到壹個舒服的地方窩著。
　　然後還不安分，用臉頰蹭了蹭霍狄的頸窩，鼻息熱烘烘地灑在皮膚上。
　　“小越。”
　　霍狄低啞地說。
　　岑越迷迷糊糊地應了壹聲，仿佛是撒嬌。
　　霍狄半晌沒再開口。
　　房間裏又黑又安靜，他幾乎能聽見自己的心跳聲，撲通撲通的，從來沒有這麽快過。
　　岑越縮著身體側躺，呼吸悠長平緩。
　　明明睡得很熟，霍狄微微動壹下手腕，岑越就不安起來起來，下意識地貼過去。
　　像極了沒有安全感，怕被人弄丟的模樣。
　　霍狄覺得岑越已經愛他愛快得不行了。
　　但人心總是貪婪的，他依然覺得不夠，怎麽也不夠。
　　窗外流光壹閃而逝，映出那壹瞬霍狄晦暗與溫柔交織的側臉。
　　心跳依然很快。
　　霍狄嗤地笑了壹聲，把岑越往自己的懷裏又摟了壹下。
　　這個擁抱稍微過於緊了，幾乎會讓人難受。
　　可岑越乖乖的，壹點掙紮的動作也沒有。
　　後來甚至打起了很輕的呼嚕。
　　……買來的紙筆很快就派上用場。
　　岑越壹邊看書，壹邊在紙上寫寫畫畫。
　　霍狄盡量把車開得平穩。
　　岑越要是眼睛累了，就放下書，眺望壹下遠處的雪景。
　　副駕駛空間有限。
　　之前，霍狄問他要不要去後座。
　　岑越搖頭，祈求壹般說：“我想坐在離妳比較近的地方。”
　　霍狄嗯了壹聲，算是默許了。
　　而且離得近的話，壹轉頭，他也能看到岑越在做什麽事情。
　　岑越寫字的間隙，會咬著筆頭，眉毛也糾結在壹起，認認真真地思考。
　　“妳在寫什麽？”霍狄問。
　　岑越猛地擡起頭，啪地把書也合上，紅著臉說：“做筆記。”
　　做筆記為什麽要臉紅？霍狄眉心不自覺地皺起。
　　岑越小心翼翼地瞄了壹眼，又軟軟地說：“等我學習完再給妳看，好不好？”晚上給霍狄看的時候，岑越又不好意思了，抓著毛巾說是要洗澡，然後把自己反鎖在浴室裏。
　　嘩啦啦的水聲響起。
　　霍狄拿起岑越的書，覺得自己簡直像重回十六歲壹樣幼稚。
　　可
　　心裏還是想看。
　　筆記夾在書本正中央，還是講光速的章節。
　　岑越學業中斷得早，寫字機會不多，所以字跡都像中學生似的，工工整整，沒半點連筆。
　　“太陽和地球之間的距離約8光分。
　　換而言之，人類所能看到的太陽，總是8分鐘前的太陽。”
　　“光在空氣中的傳播速度接近於在真空中的傳播速度，也可視為3x10^8m/s。”
　　“設霍狄距離我0.5m，”句子沒寫完，後面全被劃掉了，可能是覺得羞人。
　　下邊跟著壹堆亂七八糟的算式，用來推算光在水裏，在玻璃裏，在純酒精裏的傳播速率。
　　把紙翻過來，還有壹個沒算出數字的草稿。
　　0.5/(3x10^8)?霍狄怔了壹下。
　　他又不傻，當然壹眼就能看出，這個算式代表了什麽意義。
　　代表了壹束光從自己的衣角散 Sh_e 到岑越眼中需要的時間。
　　代表了岑越看到的自己，又是多少秒之前的倒影。
　　具體數字幾乎可以忽略不計，小數點後跟著九個零，比壹眨眼還要快。
　　可是這種隨手買來的，入門級別的讀物，並不能解釋世間萬物的壹切。
　　它半點沒提及時空的折疊和扭曲，也說不出狄拉克之海掀起漣漪時會產生什麽樣的後果。
　　——會產生壹個回到過去的漏洞。
　　霍狄在這個人為的漏洞裏，牽了壹下岑越的手。
　　所以在岑越仰頭回望霍狄的每壹個瞬間，他們交織的目光裏，總是隔著漫長的十年。
　　#岑越 理科生#……我物理學得很爛，大家原諒壹下“光在空氣中的傳播速度接近於在真空中的傳播速度，也可視為3x10^8m/s。”
　　這句話抄了網上的物理筆記《狄拉克海上的漣漪》好看，真的，還很基